宋扬
每次看着父亲单位楼下的那一排盆菜，都有一种莫名的伤感。
父亲曾经在他的几亩良田里赶着牛，恍惚中看见他站在牛拉的铁耙上。将军一般指挥，高高举起的铁锄就是他的矛头。后来父亲离开了土地，跟着我进城。在我们居住的小区外，有一片被征用但尚未破土的荒地。我父亲总是叹气，因为他没抢到一块。父亲包的来历，一整块，一整块，丢了。还有人看到这种散落在城市高楼夹缝中的土地，很羡慕。
我父亲迟到了。好在小区废弃花盆里的泥土给了他暂时的安慰。我父亲的土地被分成小块，他的挖掘工具就像削尖的棍子一样简单。用一根木棍很容易就能把小锅里的软土挖出来。这种对土地的轻佻处理，让我父亲自己都有些气馁。他就像一个在战场上被打败的战败者。他离开战场后，没有精力带着他的老牛、锄头、扁担、箩筐、粪桶到处杀。
有一次，失去土地的父亲被小区的菜贼激怒了。他觉得他对那些锅碗瓢盆的所有权受到了严重的挑战。我父亲不是小气的人，那他为什么放不下盆里几棵茂盛的、被扯掉的蒜苗呢？如果我们不尽力阻止，他会把愤怒升级成社区的独角戏。大概，在父亲心里，这些不值钱的小菜所附着的汗水，已经远远超过了小菜本身的价值。这就是他试图捍卫的。
后来我才渐渐明白，农耕的习惯，已经成为在这片土地上生活过的祖先和父母心中的一种无意识。他们就像洄游的鱼，一生都在河流中奔跑，回到自己的家乡。土地是起点，也是终点。不，没办法解释为什么打了父亲一拳的90岁老人拄着拐杖去种地。在她生命的最后一段时间里，土地有一种任何灵丹妙药都无法比拟的神奇力量。
父亲在家乡留下的土地，曾经养育过他的爷爷奶奶和他的孩子。我的宝贝在哪里？当她把麦苗当成冰箱里的韭菜，当她认为甘蔗像稻草一样播种，土地就不再直接参与她生命成长的过程。老婆抱怨，一麻袋菜才几十块钱，多了就吃不完了。没必要开几个小时的车回乡下婆婆家拔菜。我的妻子知道，虽然我和土地暂时脱离了经济上的依赖，但我们内心的交流却永远继续着，互相渗透着，已经纠缠在一起。更何况我父亲的锅碗瓢盆也不是他家乡种的。——承载不了家乡的生活气息，终究尝不到乡愁！
我是“农民的儿子，世世代代农民的儿子”。我也深深赞同诗人韩牛的话3354，“人不是生在土里，而是生在沙中，还能生在哪里？”如果允许我补充的话，我想把——表达的更准确一点：“一个人不出生在家乡的土里，不出生在家乡的沙里，还能出生在哪里？”
