无论是哪一款游戏，“千年秒”存在的意义都是衬托主角，相得益彰。所以，他们可能是主角的敌人、宿敌、朋友或者队友。格斗游戏中主角的地位不可撼动。毕竟剧情主线都是围绕主角展开的，表现往往优于他人。
而游戏的另一面，就完全不一样了。好用的角色往往不是游戏的第一主角。当配角成为热门角色，主角就成了“千年老二”。像《圆桌骑士》 《战国传承3》 《名将》 《恐龙快打》都是配角，只是主角的能力不如他们。甚至《恐龙快打》在游戏厅时期还一度被称为“黄帽子”，因为小黄帽子的影响力太大了。玩家不在乎主角是什么，能用才是王道！
每当我们接触到一个新的格斗游戏，我们总是选择默认光标的人，因为这一般是游戏的主角，也是最容易上手的。自从《街头霸王》红人和白衣人火了之后，后期很多类似的游戏都会安排两个实力相当，动作相似的角色担任第一和第二主角，这对整个游戏的人气很有帮助。而这个第二主角，也就是我们眼中的“千年老二”，几乎无法取代第一主角的位置。
《街头霸王》
其实在《街头霸王》这一代早期，卡普空的开发团队并没有想那么多。这只是两个主角，龙和肯，他们是为了区分1P和而创造的。谁能想到他们会成为影响未来格斗游戏发展史的关键人物？所以两者在一代和《街头霸王2天下斗士》的表现基本没有区别。直到《街头霸王2四大天王》之后才真正区分出红人和白人。
说实话，虽然龙是第一主角，但肯在风头上绝对更占优势。她很帅，最后还能看到老婆。(作者：街机时代，如有不符请举报)但到了《少年街霸》 《街头霸王EX》年，龙以“杀意隆”的形式出现，彻底夺回了第一主角的身份，人气遥遥领先。此时，龙的宿敌不再是萨加特和肯，而是当时第一个上台面的人：郝贵。
在剧情中，肯是人生赢家！103010之后，我终于和女粉丝伊琳娜卡普捷洛娃确立了恋爱关系，这个甜蜜的一幕在多个版本中被重置。
伊琳娜卡普泰罗娃是典型的辣妹，身材火辣，脸蛋迷人。她是肯的超级粉丝。每次格斗大赛只要她愿意参加，她都会去看，在台下加油。随着时间的推移，肯和她会逐渐熟悉，《街头霸王2》年后，她会顺利步入婚姻的殿堂。
肯结婚的时候，他的朋友都在场，古烈和肯是连襟。站在旁边的母亲和女儿是Guile的妻子和女儿，新娘的妹妹。
结婚后，肯继承了家族企业。虽然他仍然会参加格斗比赛，但他没有和龙在一起时那么努力了。但他多年坚持训练，保持了巅峰实力。龙的初心不变，依然奉行“真斗士”之道。
103010期间，龙质疑自己的实力，甚至不敢在战斗中拼尽全力，不愿成为另一个“英雄”。郝贵和钢拳分别是“暗杀拳”的两个极端。郝贵在达到修炼巅峰后接受了杀人的波动，而冈泉则在达到修炼巅峰后放弃了“真鬼道”，另辟蹊径。
龙把“暗杀拳”练到巅峰时，也遇到了同样的麻烦。多年来，他一直在寻找“暗杀拳”之外的出路，但一直无果。在此期间，龙遭遇了蛇的突袭和塞斯的羁绊，再次进化成了“杀意隆”，拥有了毁灭者柯南的能力。
也正是从这里开始，肯和龙的实力差距越来越远。103010年，伊莉莎为肯生下一名男婴：梅尔。
103010期间，肯开始尝试教儿子一些简单的格斗技巧。我不认为我的儿子有很高的天赋。他无意中被梅尔击中，倒在地上，而他的妻子吓得脸色苍白。
随着时间的推移，梅尔逐渐掌握了“暗杀拳”的入门要领，开始和父亲在沙滩上练习“波动拳”。另一方面，伊莱扎喜欢明媚的阳光。
如此完美的人生，按理说Ken应该是合适的第一主角。但是，在这个以实力为背景的游戏中，肯注定永远追不上龙。
103010系列还推出了可以与杀意隆抗衡的“洗脑肯”。虽然它的实力不如杀意隆，但它也是一个拥有很高人气的老板级人物。可惜洗脑肯的出现需要被织女抓住，条件太苛刻，所以我们最终放弃了这个假面，只能在一些传闻的游戏里看到。以“洗脑肯”的设定，依然无法超越龙的人气，这就注定了肯的“千年二号”称号越来越稳固。
今天，在《街头霸王2》的舞台上，我们依然可以看到肯的最新形态，但似乎与记忆中的黄种少年相去甚远。
103010期间，出现了大量的人气角色。龙还是第一主角，而肯已经不是主角了。耶！街头霸王还是街头霸王，只是不再是我们这个时代了。
《街头霸王4》
103010的主角是谁？按照剧情来说，坂崎良、罗伯特、坂崎优里都是，第一主角自然是坂崎良。很久以前，最强的老虎和不可战胜的龙分别是坂崎莫吉和李崇岳。然而，他们都在大战后走下神坛。
之后，拥有超强实力的坂崎良偶然被看中，邀请他加入。傲慢的阪崎以为自然拒绝了，却被机缘巧合报复了。在一场人为的车祸中，他的妻子不幸去世。这件事之后，坂崎良心灰意冷，放弃了道观和自己未成年的孩子，独自去找仇人，却被戴上了狗面具，变成了暴徒。
坂崎良和坂崎优里的童年是灰色的。坂崎良不仅要照顾妹妹，还要在外打工赚钱。幸运的是，在此期间，在罗伯特的支持下，我终于度过了难关，道观得以重新开放。
坂崎良在暴风雨后更加冷静，他和罗伯特而不是他的父亲一起发展了一项好技能。
和李崇岳的名号。随着年龄的增长，坂崎由莉渐渐出落成为一名亭亭玉立的少女，和罗伯特算得上是青梅竹马。多年来罗伯特连自己的家业也不愿意回去继承，就是因为心系坂崎由莉啊！其实《龙虎之拳》中最初出现的坂崎由莉，是一个非常文静的妹子。也难怪罗伯特会为她疯狂了。
然而遗憾的是罗伯特虽然是主角，但多年来一直都屈居第二。毕竟嘛！《龙虎之拳》的主线是围绕坂崎一家展开的，罗伯特虽然实力非常不错，但在坂崎亮面前只能当一个第二主角。直到《龙虎之拳3》时期，罗伯特才真正成为第一主角。整个游戏的剧情和主线都是围绕罗伯特展开的。
在机场罗伯特遇到了童年时期的好友芙蕾雅（Freia）。芙蕾雅的父亲和威拉（最终BOSS）曾经一起开发长生不老药。然而在开发到一半的时候，芙蕾雅的父亲突然意识到了长生不老药潜藏的某种危险，一旦研究成功将会给世界带来灾难，因此中断了与威拉的合作，并从此不再联系。在去世前，他将长生不老药中稀缺成分秘方交付给了芙蕾雅保管。
在失去队友之后，威拉继续研究长生不老药，因为缺少了关键成分秘方，导致不老药的功能不完善，服用之后出现了各种奇怪的副作用，失去理智的他突然战斗力爆棚。在芙蕾雅请求下，罗伯特成功击败了威拉。游戏中我们可以明显感觉到芙蕾雅和威拉的关系密切。
整款游戏的主线就是罗伯特帮助芙蕾雅，击败了发狂的威拉，并让他恢复了意识。坂崎亮虽然也有出现，不过和剧情并没有多大的关系。
遗憾的是，虽然这款游戏中罗伯特是第一主角，但是因为游戏的人气比较低迷，导致玩家们到现在都无法接受罗伯特当过主角的事实。在《拳皇》后期的剧情中，罗伯特一直都和坂崎一家同时出现，虽然拥有超高的人气，但都没有了主角光环。
《侍魂》
《侍魂》的初代是以“圣剑士”作为故事的背景，游戏中出现的人物大多都是动画中出现过的人物。不过圣剑士这个设定无法延续剧情，因此在《真侍魂》时期取消了“圣剑士”的设定，并为主角霸王丸安排了一个宿敌：牙神幻十郎。
牙神幻十郎是霸王丸的师兄，两人都拥有非常精湛的刀法。在剧情中，牙神和霸王丸都是黑子和花讽院和仲重点培养的对象。曾经天下无敌的黑子和和仲也感慨岁月不饶人，未来的封魔大任应该都交给年轻人。而牙神和霸王丸则是他们精心挑选出来的接班人。
遗憾的是，后来发生一些事情，唤起了牙神幻十郎久远前不堪的回忆，导致心性发生变化，行为越来越极端，最终被和仲逐出师门。不甘心的牙神幻十郎将风月融入到了自己的刀法之中，开创出新的流派，并视霸王丸为终身宿敌。
其实牙神也仅仅是为了斗气而已，认为就算没有和仲教导自己，也能超越霸王丸。虽然多次针对霸王丸，但每次都没有痛下杀手，甚至在幕后干掉了好几个打算偷袭霸王丸的“木偶人”。而霸王丸击败的好几个BOSS，牙神幻十郎都出了不少的力气。
到了《侍魂6》时期，经过霸王丸的劝说之下，牙神幻十郎回归本派。
霸王丸：我和师傅对你很失望
禅院之中，众徒弟回归
牙神幻十郎虽然在《真侍魂》中累积了超高的人气，但后续版本中并没有让人眼前一亮的感觉，渐渐被埋没，甚至连老二的位置也保不住了。
昔日的玩家们都已为人父母，不得不担起赡养老人抚养子女的责任，不再是为了自己一人而活。在经历了多年的沧桑之后，见惯世态炎凉的我们，或许早已淡忘了年轻时那段欢乐的时光，即使再拿起摇杆也找不回当年的感觉了。闲暇之余，偶尔回首往事才发现，游戏厅那段无忧无虑的时光，真的太奢侈了。
是的，最开心的事就是俯身一摸，发现兜里居然还有一枚游戏币
