上海的相册(旧上海 照片)

摄影关文本报记者吴东特约编辑郑路btr

【编者按】朱屺瞻、巴金、唐云、白阳.自20世纪90年代以来，摄影师关一直在上海拍摄这些文化巨人。他通过信件和电话预约，深入他们的公寓，聊了一会儿天，拍了一会儿照片。此外，关还让他们写下最想说的话。这些手写的照片也成为了他们丰富生活的精神缩影。这些照片是他们真实的生活状况，也是一份珍贵的影像资料和文化记忆。

面对这些照片，原本留在胡建军记忆中的别人传说中的人物变得充满了亲情。在“他真的是这样”和“原来她还有这一面”之间，我们可以从照片中“延续海派文化的脉络”，获得一个观察当下、展望未来的思想契机。(胡建军)”

诗人伯奇

“人生如溪流，跌宕起伏是歌。”伯奇的书法

黄，话剧导演

“舞台缩小世界，世界放大舞台。”黄书法

戏剧表演艺术家袁雪芬。

“有所为有所不为，是我一生的追求。”袁雪芬书法

音乐指挥家黄怡君

“希望中国的交响乐事业在90年代有新的发展！”黄怡君书法

郑，散文家

“有所求，无所求。求之不得，求之不得。”郑书法

多重独白——“魔都”上海百年文化名人照片

为了“看一个不一样的世界”，1923年3月，日本作家村上松登上了一艘从长崎开往上海的轮船。一进河口，我就热泪盈眶。这座城市在天空中飞翔，开放而迷离，犬马的画卷有石破天惊之笔，在旭日沉月中更是烟火气十足。一年后，村上先生将所见所闻收集成一本书《魔都》，感觉上海很不可思议，是一个可以改变人生的城市。“魔都”后来成为大上海的代名词。

俗话说“四冠盖天无虚日，名人如闫硕来访”。20世纪初，上海至少有3000名新知识分子，或者说“各自成立社团互相学习，以交流知识，开拓社会……”沉迷于中国传统文化的村松少峰，成就了众多文艺界人士。受田汉等人的影响，他爱上了大鼓和京剧，也结识了曾被称为梅兰芳的京剧演员、“绿牡丹”黄玉林，后来还帮他去了日本。

书法家赵冷月

“清行年七十七，书未加，而马齿徒然。随着书的风格变化，我左奔右跑。我为什么要平静快乐？”赵冷月的书法

画家钱君匋。

“文学和艺术是我一生的伴侣。”钱君匋的书法

在月球上生活一百年。2019年的春日，上海书法篆刻家在他的虹桥公寓里给我看了一张老照片《余霜余》，主题是欢迎程再来上海，送别这一朵绿色的牡丹，去滇南唱歌。该剧的编剧和导演是吕连安，黄玉林也是他的弟子。陆连安是鲁抗老师的爷爷。

每次听鲁抗先生讲道，从到村里的宋和他在上海的朋友圈，我都用深沉的静水打开上海的记忆。就像古老的留声机和无声电影一样，静静地回放着几个世纪以来被附体的文坛影像。鲁老师所说的人物，涉及绘画、书法、文学、电影、戏剧、音乐、报业、教育等多个领域。当时的文人和其他人一样，海阔天空。吕连安老师独自穿越上述领域。说到书画界，大家说得最多的是谢、都是韵脚十足，如清云秋月，引人入胜。看到他们的作品，我怀念他们的风格和个性，但他们永远是熟悉的陌生人。直到看到这些照片，陆老师口中的人物突然变得生动而深情。

画家唐云。

\"一手好字，杭州人唐云在大石寨写的.\"唐云的书法

这些无声的影像连接了一个世纪的上海。陆老师提到的书画家一一映入眼帘。只见唐云斜靠在一张凌乱的书桌上，桌上摆满了笔、墨、纸和书，身后是一幅巨大的荷叶作品，用墨水从天而降。有一段平淡而生动的罗曼史。鲁抗老师曾经讲述过在那个特殊的年代，唐云和丰子恺一起下乡劳动的往事。乡下的风叫“橄榄风”。他们演了一对对子，丰子恺对“黄梅雨”，唐云对“芭蕉雨”。我情不自禁地穿越过去到一个“莲月”，那里莲露飘落，柳月稀疏。这真的是一种美丽的花，它教人忘记世界的艰辛。照片中的唐云置身于书海中，早已风平浪静。

戏剧表演艺术家俞振飞。

“生剧要演好，熟剧要演好。”俞振飞的书法

值得一提的是，专辑中的戏剧表演艺术家俞振飞当时也是和丰子恺、唐云一起“改造”的，他也喜欢书画。他照片的背景是一只老虎下山的画面。俞振飞自幼随父俞素禄学习书法，师从陆连福学习书画，后又受益于冯超然。他的书法介于赵子昂和董祥光之间，有魏碑的骨架。据说委托他写的文章越来越多，他只能声明：“我不是书法家，更不是诗人”，但送纸的人源源不断。真的是“急！”估计会像北宋的文同一样，迫不及待地把画家带来的大量材料做成袜子穿。他和唐云等人一起被禁止“翻修”位于延安路和河南路交界处的原上海博物馆二楼。宣传队宣布集合的时候，我看到他迟到了，拿着扫把，在猫步上大步走进来，往前冲，就像他在舞台上的样子，惹得大家哈哈大笑。江洋说，一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍耐变成了享受，这是精神对物质的胜利。往事一去不复返，相册里，晚年的俞振飞依旧笑容满面，风度翩翩，习惯性地做着梳洗打扮的手势，仿佛岁月已经被优雅地定格。

中国画家朱屺瞻

\"我希望把我的艺术修养留给年轻一代.\"朱屺瞻的书法

还有两张画家写生的图。一个是朱屺瞻，戴着羊毛帽，留着白胡子，在建筑工地上画素描。老教师穿着风衣，眼神专注平和，依旧是民国风格，与身后头戴钢盔的建筑工人形成鲜明对比。留学朱屺瞻，日本，

谢稚柳（左）和陈佩秋，书画家

“生活借鉴创作是绘画艺术的一生。”谢稚柳的手书

“有恒为成功之本，健碧长以此自勉。”陈佩秋的手书

相册中，难得呈现的是各位大家日常的居家生活状态。那些从容的，优雅的，专注的，悠闲的样子，如此安宁，宠辱不惊。那些平淡而惯常的场景与格调，渐渐延伸成为整个城市的生动文化影像与大上海气质。包括他们用过的笔，放在桌上的书信文具、墙上的书画、架子上的图书与橱柜里的古玩，都一一诉说着多元而辽阔的岁月记忆。有些照片故意避开各自的专业，表现平凡而琐碎的日常。比如电影演员张瑞芳在做家务，白杨在楼道信箱拿报纸，乔奇在阳光下种花，那些从容的定格让人感到岁月静好；乔奇回眸的瞬间，和煦的阳光洒落在他身上，如此安静平和，令人动容。

张瑞芳，电影表演艺术家

“我喜欢曲啸同志这句话：心底无私天地宽。”张瑞芳的手书

白杨，电影表演艺术家

“艺术使自然更完美。”白杨的手书

乔奇，电影艺术家

“情动于中，故形于外。”乔奇的手书

书画家刘旦宅在书房的地板上做起了仰卧起坐；京剧表演艺术家尚长荣坐在地上，与家中孩子一起认真地玩玩具车，笑逐颜开，其乐融融；还有周小燕张骏祥夫妇互相调侃逗笑的模样、美学家蒋孔阳与家人分享零食的日常，那种洋溢在空气中的欢乐与和谐，可以感染到每一个人。平常在舞台上、讲坛上被众人仰视的大家，突然以如此家常的姿态出现在面前，可亲可近，毫无时空距离感。回顾历史，文学艺术家常常着眼于深刻、奇特或者宏大，琐碎的日常往往被忽略。而那些本就接地气的平凡生活，更充满无穷衍生的艺术可能性，蕴含最具体也最丰富的生活美学。海派艺术在自身可能的艺术重组过程中，正是结合了大家所喜闻乐见的日常，创造出多元并存且富含人文理想的新格局，充满了平淡而辽阔的诗意。

刘旦宅，国画家

“自然 而然”刘旦宅的手书

尚长荣，京剧表演艺术家

周小燕（歌剧歌唱家）与张骏祥（导演）夫妇

“人的价值在于奉献。”周小燕的手书

蒋孔阳（左），美学家

“每天每日去开拓生活，才有生活的自由和享受。”蒋孔阳的手书

如同本雅明所体会到的，记忆并不是对回忆之物的占有，而是对过去生命的逼近，还原最本真的样貌。更多照片呈现了人物专注于各自专业的惯常状态。比如音乐家丁善德戴着瓜皮小帽，在背光的房间里弹琴，安静得像一尊佛。整体的构图和气质让人想到海上名家陆元敏的照片，和煦阳光里总有灰尘的质感，带给人们最真实的宁静与抚慰，并有一种跨越时空的超现实感；还有小提琴教育的一代宗师谭抒真拉动琴弦的光影流动的手，呈现出一种速度与热情。他曾在沪江大学学习建筑专业并获得建筑师资格，最能体会建筑也是流动的音乐，知晓各门类艺术在最高境界殊途同归。

丁善德，音乐家

“繁荣文化艺术，促进精神文明。”丁善德的手书

谭抒真，音乐教育家

“讲真话，抒真情。”谭抒真的手书

中国新闻界泰斗赵超构手持巨大的放大镜阅读新民晚报，那是贯注他一生心血的报刊，承载了他的辛苦与荣耀；文学家施蛰存神思凝聚地爬格子，嘴上叼着雪茄，细条绒的衣袖齐整卷起，背头的发型一丝不苟，那是老上海的模样。他曾笑说自己的一生开启了“四窗”，东窗新文学创作，南窗古典文学研究，西窗外国文学翻译和北窗金石碑版考释，都是这样日复一日爬格子做出来的学问，而标志性的雪茄更陪伴了他七十多年。

赵超构，原新民晚报总编辑

“飞入寻常百姓家。”赵超构的手书

施蛰存，文学家

“虚心一志”施蛰存的手书

巴金在鲜花盛开的窗台下写作，神定气闲，温暖而日常。想必他是爱花的，他最喜欢法国哲学家居友的格言：“我们必须开花，道德、无私心就是人生之花。”他的短篇小说名作之一叫《玫瑰花的香》；还看到提笔的沙叶新惊起却回头，目光似乎穿透古今，阴阳光影在脸上切分。他能写戏也能演戏，还是一位资深邓丽君迷，曾在台湾的邓丽君墓前深深地鞠躬致意、许下诺言，要呕心沥血、情深一往地去写她。历时七年，他辗转到日本、法国、中国台湾、中国香港等地采访邓丽君的足迹。我曾说起叔叔也是邓丽君迷，拥有几大箱子各种版本的磁带，邓丽君过世，叔叔整整哭了一个礼拜。同样性情中人的沙叶新便在微博上给我留言，要去宁波找我叔叔聊聊。年逾七旬的他倾尽心力，终于写成话剧《邓丽君》。创作期间，他常常写到两眼潸然、伏案哭泣，彼岸的邓丽君定能感知这份源自海上、一衣带水的深情与长情。

巴金，作家

“我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”巴金的手书

沙叶新，剧作家

一幅照片永远有文德斯所说的双重画面：拍摄对象及多多少少可见的“后坐力”，即拍照瞬间的摄影师自己。摄影是一种双向行为，摄影师按下快门的瞬间，也是一种自我触发。从这些多元而生动的影像中，我们也感知着摄影师的智慧、审美与喜好。在欣赏与思考的过程中，更得以接续海派文化的一段文脉。从历史语境与当代语境所构成的时间轴上，在真实又远去的图像与文本中，我们致礼上海艺术家们的生活日常与艺术轨迹，也获得一种观照当下、遥瞻未来的思想契机。

黄绍芬，电影摄影家

“艺术创作的源泉在于深入生活。”黄绍芬的手书

汤晓丹，电影导演

“不拘细枝末节，更重内在感情。”汤晓丹的手书

唐振常，历史学家

“有可为有可不为，然后君子。”唐振常的手书

陈伯吹，少儿文学家

“为人民服务重要的一环是为儿童服务。”陈伯吹的手书

翻阅照片，还可以看到郑逸梅、黄绍芬、汤晓丹、苏渊雷、顾廷龙、贺绿汀、胡道静、刘佛年、白桦、唐振常、胡问遂、徐昌酩、张乐平、陈伯吹、徐中玉、冯契、金石声、柯灵、钱谷融……每一个名字都振聋发聩，在各自的领域熠熠生辉。博尔赫斯认为集体是不存在的，我们所看到的只是个人。那些人与器物、人与日常、人与空间甚至人与人的交流，就像是多重独白。他们集结在这样一本声情并茂的相册中，互相辉映、对话并推进着顺流而上，走向广阔的纵深，又在无限的领域与时空中融合无间，共同映照出大上海百年不朽的艺术与文化。

程十发，书画家

“大中见小，小中见大，只有相对，并无绝对。”程十发的手书

贺绿汀，音乐家

“要敢说真话，说老实话！”贺绿汀的手书

胡问遂，书法家

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”胡问遂的手书

钱谷融，文学家

“我最爱的名言是：知道你自己。淡泊以明志，宁静以致远。”钱谷融的手书

柯灵，文学家

“大海真能容，明月不常满，方寸无纤尘，放眼天地宽。”柯灵的手书

文字作者简介：胡建君，作家，上海大学上海美术学院副教授，博士生导师，美术学博士后流动站合作导师。上海大学中国书画研究中心副主任，上海美术学院新媒体文创联合工作室主任，上海诗词学会常务理事。师从贺圣谟、徐建融、卢甫圣、陆康先生。已出版《怀玉——红山良渚佩饰玉》、《飞鸟与鱼——银饰里的流年》、《大师艺术教育经典》系列、《陆康印象》等作品二十余部。 并担任书画展览、艺术文化活动策展人。

摄影师自述：我在上世纪九十年代初，拍了一批上海文艺泰斗的影像，包括文学、电影、戏剧、音乐、美术、书法、报业、出版、教育等系统的和文化名人，共80余人。

那时自己作为一个摄影记者，心里总在关注身边有兴趣的事物，用相机记录生活，记录城市中有意思的人与物。后来照片拍多了，就想提升难度，拍些不容易拍到的，难拍的，挑战自己。后来乘上安2型老旧飞机拍宝钢首期建设，入地下拍浦江隧道建设。还是觉得不过瘾，继续选择更难拍的选题，自我考验。

上海是近代最有文化积淀的城市，1991年报纸刊登了一些保护文化遗产的新闻。点醒了我，开始琢磨用照相机为心中的上海文化巨匠拍些肖像，留下些他们真实的生活现状，将来会是珍贵的影像资料，也是城市珍贵的文化记忆。而且我想通过拍摄，能够近距离的面对他们，看到他们尊容，听到他们语音，那是多么美的事啊。于是我列了一个拍摄计划，选择拍摄对象是文艺界名人、名头要大的、年龄要高的，个个都是德高望重，我决定先拍70岁以上的。整整花了两年多时间。

我拍文化名人不是在公众场合、公开活动时拍摄，而是都是通过信件和电话预约，深入他们寓所一对一、面对面地拍摄。不仅拍他们的肖像，也拍名人在家里的日常起居生活。

我特别重视拍摄每位文化名人的写字台。在当时看来，写字台上放了些什么，或许不值一提，但当时间过去二十年后，他们用的是什么笔，放着两本什么书、什么报纸、什么茶杯，都包含非常大的信息量。

我还注意拍墙壁。在客厅、书房的主要墙壁上，挂些什么？比如画家谢稚柳、刘旦宅这些大师，他们家的墙壁上到底挂谁的画？或谁的字？还拍他们的书架。书架上有些什么书？五斗橱上放些什么？这些东西一定能反映主人精神世界的各种信息。

上海这个大城市里，有的影像拍下来就是珍贵，是一坛好酒，是一坨好茶。拍下了，就存在了，留下了。可现用，也可放着，不怕时间久了，越陈越香。现在翻开泛黄的相册，看着照片回忆当年拍摄的情景历历在目。拍巴老的时候，他的女儿李小林全程陪同。李小林考虑巴老身体状况，给我五分钟时间拍摄。我按时拍好后对巴老说：“您能写一句您最想说的话吗？”他女儿李小林立即‘挡驾’道：这个不可能，我爸爸已整整2年没有摸过笔了。但出人意料的是，巴老示意李小林去拿笔，巴老最终还是亲笔写了一长段金句，让我感动万分。

我还拍下了贺绿汀在家里弹《义勇军进行曲》，白杨在楼道信箱拿报纸， 张瑞芳夫妇一同作画、下厨，谢稚柳陈佩秋夫妇在宝钢写生，刘旦宅在书房地上做仰卧起坐，乔奇种花……还有俞振飞、黄绍芬、汤晓丹、苏渊雷、顾廷龙、唐振常、朱屺瞻、陈佩秋、胡问遂、唐云、徐昌酩、周小燕、徐中玉、施蛰存、张骏祥、赵冷月、赵超构……一个个振聋发聩的名字，念一遍都觉得沉重，这些照片承载着他们音容笑貌，也记录了那时那景和那些故事。

摄影师简介：管一明，世界华人摄影协会会员，中国艺术摄影协会常务理事，上海艺术摄影协会会长，光路创意摄影社社长。出版摄影集包括《俄罗斯印象》、《世界艺术家在上海》。作品《被抽象的城市印记》参加第四届中国济南国际摄影双年展并获最佳摄影师金奖，《城市印记》系列作品获法国艺术家协会2014年国际艺术大展摄影类金奖。

“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。

责任编辑：许海峰

校对：刘威