村子里的树
春节过后，天气转暖，又到了北方到处挖野菜的季节。Tik Tok人已经享受到了金钱带来的好处。榆树在我的家乡并不少见，尤其是在农村。小时候，邻居家门前有一棵很大的榆树。两个胡同的路口，树被一个大人依依不舍地抱着。树冠繁茂，遮天蔽日，但我一点也不喜欢这棵榆树，因为它长在我去爷爷家必经的必经之路上，一天要从它来回三四趟。每次路过，我都很害怕。有一种毛毛虫喜欢住在榆树上，吃树叶。它的体型很小，全身长满了黄色的毛，但它喜欢吐出一根丝来挂在树下。长的可以把自己吊在离地面很近的地方，短的在离地面两三米的空中晃动。吃货一般都是随风左右摇摆。人走过的时候，有一两只不小心掉在身上，或者挂在看不见的地方。这只毛毛虫可不是好惹的一代。身上擦的黄毛是疙瘩，又红又痒又疼，难受极了。小时候没少吃这种亏，看到榆树就觉得烦，更别提民间流传的美味榆树饭了。但我一口都没吃过，也吃过它的苦，没有得到它的甜。我怎么会喜欢呢？
不管我喜不喜欢，这几年我们村里的榆树不见了，甚至从中获得了很多好处的柿子树也少了。我家院子中间有一棵柿子树，树干没有碗口粗，但我爸说这棵树和门口盘龙的石榴树同龄。柿子树在我爸那一代人的心目中有着非常特殊的地位。据他说，小时候粮食少，收成不好的时候，人都饿得皮包骨。柿子，经过浸泡后含糖量极高，口感极佳，可以作为水果，关键时刻可以食用。我爸说，那时候村里到处都是柿子树，有的都有一百多岁了，一个大人伸出胳膊都抱不住。但这些救命的柿子树后来都被砍掉了，换成了更容易“生长”的杨树和梧桐。
都说树十年育人，但上世纪八九十年代，村民房子大量装修，对树的需求尤为迫切。北方十年真正长出来的树不多，枣树、皂角树甚至柿子树都没有长那么快，而且这些树即使长起来也不高，不适合种果树，所以村里的树很快就换成了杨树和梧桐，生长快，对土质要求高。我已经两年没回家了。听我爸说，前几年村里铺了公路，路边种了柿子树。只需要成长到当年的规模。恐怕用不了三两年。至于最贫瘠的石山，相思是最好的选择。洛基山再贫瘠，只要扎根，总能活下去。我家在村南有一片槐树林。每年春天，在槐花盛开的季节，花香飘向远方，看起来洁白如雪，格外美丽。
榆树作为一种野菜，并不讨我喜欢，但我爱的还有另一种，香椿。象征长寿的香椿树，《庄子逍遥游》写道，“古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”然而，臭椿有两种气味。臭椿因为不能满足人们的喜好，最终被拒绝。现在村里只有臭椿，没有臭椿。香椿的繁殖只需要薄薄的一层土壤。根系已经蔓延的地方，每年春天都会有无数新芽破土而出，几年就能衍生出大面积。爷爷的院子里有一棵香椿树。再长高一点就剪掉，地上自然会长出更多的新苗。再过几天，香椿芽就要出来了，紫色的芽长到一个手指的长度时，就会折断。那是香椿最嫩的时候。炒鸡蛋，炒香椿鱼，还有一部分是用盐腌起来放在坛子里的。夏天，你擀面，切一点细香椿
有一次回曲阜参观孔府，看到一口井，井的方圆不到一米，周围的水泥糊得天衣无缝。我以为是出于安全考虑，没办法上前观察。很多名人故居都有这样一口密封的古井，大部分已经干涸，只作为一种象征供游客观赏。不过，小时候村里其实有一口井。它不是一个供人们观赏的死象征，而是一口供人们每天汲取清水的活井。
村里的井在村东，离河不远，是村里最低的位置。向东是过河后的菜地，再向东是学校。小时候每天上学，都要路过这口井。这是一天一天的会议。
村里的这口井是方的，边长近两米。周围都是大块的青石板，往下三四米有井水。站在井口往下看，往往看不到井底。每天早上，大人用扁担挑着两个铁皮桶挑水，来回几趟，把家里的大水缸灌满，足够一整天的水，洗衣洗菜，烧水做饭。取水的时候，除了扁担和水桶，还要带一根长绳。绳子应该足够粗。绳子的一端系在铁皮桶上，另一端握在你手里。慢慢把铁桶下到井里，贴在水面上。左右摆动绳子，铁桶就装了半桶水。抓住绳子，快速往上提。把桶里的水从井口放出来，倒入边上的空桶里。所以，直到两个桶都满了，再用杆子搅起来。
村井受到村民的自觉保护。井口周围没人扔垃圾。就连距离井口十几米的地方都种上了杨树，但是下雨的时候也无能为力。只是奇怪的是雨水会留在井里，一点也不影响井水的纯净。井水总是又清又甜。即使井壁长满青苔，带上来的井水杂质也很少。多年来，村民们一直饮用这口井。我没有看到因为水的问题而生病。夏天有人把西瓜扔进去泡半个小时再拿出来，我也没看到井水被污染。而是现在的自来水经常检测出问题。
小时候走亲访友，见过嫂子家，嫂子家，嫂子家各村的井。有的比我们村的井更大更深，有的小很多，但不影响一口井受到全村人的爱护和保护。就像大人们常说的，一口井三代同堂，但是村里的这口井自从有了自来水就被人废弃了。苔藓无限蔓延，水井周围开始长出杂草，周围种植的杨树也越来越近。井里不知道什么时候有了食品包装袋。起初，住在附近的老人会打捞井里的漂浮物，虽然
他们也不再喝井水，但多年相依为命的感情尚在，再后来，老人走的越来越多，直到有一天村人们用渣土将井口填了起来，在上面栽一棵杨树，井，彻底从人们的视线里消失。村里没有了井，人们的日子照常过，谁也并不觉得缺少了什么，但村子似乎还是少了些什么，只是谁说得清呢！村边的河
老话说一方水土养一方人，水在土之前，可见水的重要，贾宝玉有句名言叫＂女人是水做的”，难道男人离了水能活？人对水总有特殊的感情，有人喜欢大海，有人喜欢山泉，我们那山泉少见，也不靠海，唯有一条河，弯弯绕绕沿村东走过大半个村子。
村东有南北向的三道岭，两条沟，这两条沟便是小河的源头，靠近村子这条沟，一年里有大半时间都是干的，唯有多雨的季节，上游积的雨水顺坡而下，汇集到河沟里，最远的那条沟，源头要逆流北上，直到七八里处一汪山泉，且依旧不是尽头，再往上，是北面几个村子的河沟，据说我们村的河一路南下，也是汇入南边的村子，可见山区的村落也可由水来串联。
小时候最喜欢跟着母亲去河边去洗衣服，往往几个妇人凑在一处，周遭必有几个孩子，我们的乐趣在于捉鱼捉虾，河水浅而清，成群的草鱼，都不过小指那么点，这种鱼群要用网，只用双手去捉，太难了，除了草鱼鲫鱼，还有一种小鱼，喜欢在清水处的沙子里趴着，游得不快，我们管它叫沙里趴，实在是各符其实，现在已经少见。河里不止有鱼，还有河虾河蟹，都喜欢藏在石头底下，往往要等大人们洗完了衣服，伸手帮一把，一人轻轻掀起石头，一人仔细寻找，稍不留意，这些小车西就趁着水被搅浑的瞬间溜走了，捉到的鱼虾用塑料袋兜回去，放在盆里且能养一段时日，这是童年的乐趣。
河流贯穿了农村人一年四季的生活，除了日常妇人都来洗衣服，男人们从农田回来路过，也都在河边洗把脸，找块石头坐下歇一歇，几个人聚在一处拉呱，尤其夏天，挑个河水囤积深一些的位置，一群半大小子脱光了扑通扑通往下跳，下饺子一般，随即水花四处翻飞，好不热闹。河岸的草丛是小孩子寻宝的所在，因为靠近河岸的住户都会养些鸭子，有不少鸭子将蛋下在草丛里，每天黄昏前都会吸引下学的孩子成群结队窜进草丛里扫荡。
除了一条河，村北还有一个水库，水库容量颇大，被一条数百米的长长堤坝拦住，后来村里集资出钱出力从泄水口处往下，绕过村子，在农田中间修了一条水渠，沿着水渠每隔一段又有一个小的泄水孔，用来浇灌沿途的桩稼，水份充足的年份，水渠里的水就流入小河，水中会带岀一些养殖在水库里的鲤鱼和龙虾，村里的人争相去捕捉，场面壮观。
水流大了，自然要深挖河沟，拓宽河道，将两岸高高垒起了堤坝，这条河瞬间“现代化”起来，但河水变深，也就危险了起来，据说有一年谁家的孩子掉进去给夏日的大水冲跑了，真假我倒是不知，想来也有告诫众人的意思。
现在有了自来水，家家都有洗衣机，没人会端着盆子去河边洗衣服，孩子都在家玩游戏，也不会想着出门捉鱼摸虾，小河落寞了许多，但她依旧静静躺在那里，日日看河水由北向南，生生不息。
村外的山
如果说河流滋润了北方山民的血液，那么山川就锻铸了山民的骨梁，作为一个北方农村的孩子，怎么能不喜爱山呢？从小的记忆里，周围许多村子都是依山而建，傍山而居，山是人们赖以生存的神邸。人们形容一个人坚毅的品质，往往会说他坚韧如山。
家乡的山许多都不高耸，我们那里是丘陵地带，连绵的土坡纵横起伏，几十米高的土丘就可以称之为山，一两百米高的山就已经颇为壮观。我们村就在河沟西岸的山上，顺坡而下，三五家成一排，纵横交错的山道延伸下去，半面山坡满布屋舍，对面的小东山同样不到百米，但东山上并无人家，只有满山的柏树。我小学五年级之前都是在村里学校读的，每年清明节班主任都带着我们爬东山，其实学校就在山脚下，并不费事，爬到山顶也用不了一个小时，我们的目的是要到山顶回望西边的村落，返程时折几段柏树枝回家，路过河沟的时候再折几段柳树枝，插在家里的门框上，这是清明的习俗。
五年级的清明，校长带我们去了更远一些的仙姑山，因为之后我们就要去镇上读初中，大约他想让我们看一看更远些的山。在中国，有无数的仙姑山，我们要去的那一座，也不过离我们五公里的东北处。我们组队步行，越过两道山岭，在中午之前到达了仙姑山，很失望，仙姑山比我们的小东山还要低矮，且光秃秃的连棵树都没有，只有散乱的大石，错杂的一人高的荒草，山顶上有两块扁平的巨石搭出一个山洞，里面有破败的香案，案头有香炉，香炉前供着一双绣花鞋，据说是仙姑的鞋。随后校长讲了那个我们从小就知道的仙姑的故事，无非是当年八路军路过这里，没了粮草，饥寒交迫，仙姑将他们带上山，在山头埋锅造饭，仙姑在一个石锅里倒满了水，又放一把高粱米，随后煮出一锅高粱饭，谁知将饭盛出来，锅里还是满的，就这样一碗一碗取之不尽，整个队伍都吃饱了，仙姑将石锅翻转过来往地上一扣，再翻回来，锅里空空如也。
我们忍着早春的料峭北风听完了校长的故事，随后原路返回，直到许多年以后我都没想明白校长的用意，最终我不得不告诉自己，也许校长仅仅是厌倦了每年都去小东山折柏，这才去了一趟仙姑山吧。但自此以后，我每到一个新的地方，却总是喜欢爬到当地的山顶去望一望，这个习惯还是要归功于当年学校的老师和校长。
与江河湖泊不同，水系除了提供日常用水还能供给人们无尽的水产，但山并不能直接提供给人们什么，山上有什么呢？石头，荒草，尘土，这些都不是人们日常用到的东西，即便要在山上开垦了果园，那也是一个极漫长的回收过程。但人们依旧离不开山，随着时间的推移，眼见村里的树木换了品种，古井被填平，河沟改换了样貌，唯独远近的山丘，还是记忆里那个样子，他不增不减，在一轮轮四季交替中守护者大山的儿女。
壹点号青莽
