新华社长春1月20日电(记者楚、孟):长白山悠悠，森林茫茫，雪原茫茫，天寒地冻，白茫茫一片。一列黑色的水车在雪地里行驶。
这是一列专列，只有车头和车尾。它穿梭于长白山沿线的偏远村落，如火竹沟、理子河、珠宝岗等。并不间断地向人民提供干净和甜美的生活用水3，335，445年。
大年三十，记者和送水工人一起登上52661次列车，开始了长白林海的送水之旅。
早上八点，记者赶到吉林省白山市泉阳工务段管道，穿过一段没膝深的雪道，看到送水工人黄卫东正在工作。
黄点燃一团棉纱，弯下腰把它放在车底的出水口取暖。天寒地冻，出水口容易结冰，老黄每次停车都要加热。
他爬上梯子，来到车厢顶上，把铁管对准进水口，清澈的泉水汩汩流入。
“这水很好。夏天拿碗，可以直接喝。”黄告诉记者，泉阳镇有宝贵的矿泉水资源，喝起来“甜甜的”。
一番操作下来，老黄忙活了半个多小时。当时气温零下23摄氏度，他泼了很多水。
“今天很暖和。晚上送水，零下三四十度也是常事。”他说。
一切准备就绪。列车开往泉阳站时，记者和老黄正在操作室等待指挥调度，操作室狭小，只能席地而坐聊天。
老黄说，这样的旅程要持续两天一夜。
上午10点20分，司机接到通知，火车在汽笛声中行进，老黄也讲了送水的故事。
沿线平均海拔600米，地质条件复杂，几口井的水质量不够。为了解决人民吃水问题，1975年，铁路部门以泉阳站为中心，沿线输水。45年来，住的人越来越少，送水车却一直开着。
黄是这条线上的第四代送水工。他工作了近6年，平均一年送水100次左右。一路带着熬夜和孤独，他却说，这是工作。
“冬天是最糟糕的。”黄指着湿漉漉的鞋子说，调车时，水溅得到处都是，棉衣棉裤冻得像个冰块。同事老赵之前手套破了，手粘在扶手上。当他使劲时，手掌的皮肤被撕掉了。
行驶中的火车不时从桥边经过，桥两边的树似乎都在倒退。
“我们本来也要给这里送水，但是现在这里没人住了。”黄指着路过的几间平房对记者说。
聊着聊着，列车驶进了露水河站，继续等待调度指令。这段时间，两个司机和老黄抢着吃午饭。
面包、香肠、矿泉水.“食物冬天很快冷却，夏天很快变质，所以最方便的就是吃面包。”司机杜洪峰大嚼面包，说道。
中午12点20分，列车再次启动，即将到达火炬谷。
车速渐渐慢了下来，等在井口的居民望着送水车，眼里充满了希望。
除了水井，到处都是厚厚的积雪。当记者从车头爬下来的时候，他摔倒了，雪钻进了他的鞋子，让他心里发凉。
“就等这过年水吧！”居民田禾打开井盖，井里的水不多了。他把粗管子的一端插进去。
另一端，老黄把管子插进出水口，水很快就流了进来。
“这水送来不容易，大家都很珍惜。”田禾指着邻居关说：“冬天的时候，我怕井冻住，老关就把自己所有的被子都拿来盖井盖。”
水渐渐灌满了，该和老黄说再见了。记者跟着老田去打水回家，看着老田小心翼翼地把水倒进水箱。
“我们只用它来喝水和做饭。”老田指着院子里的一个方形大铁炉说：“洗把脸
“车站的人说，哪怕只剩一家，也会来送水。”田禾说，这水是他生存的保障，是美好生活的源泉。
