编者按：本文内容来自《THE KING OF FIGHTERS: The Ultimate History》这本书，由复古游戏的发行商位图图书公司制作发行。该书通过大量详细的访谈和对话、精美的插图和此前未公开的设计资料，全面介绍了SNK最具代表性的“拳皇”系列的历史，讲述了其起源背后的故事。以下是位图图书允许媒体摘录的图书的部分内容。
1994年，草薙京首次登上格斗舞台，但《拳皇》系列的历史可以追溯到更早。其实《拳皇94》继承了上世纪七八十年代第一批格斗游戏的血统，比如《重量级拳王冠军》(重量级冠军)、《冠军拳击》(拳王)、《空手道冠军》(空手道冠军)等。其中《空手道冠军》对1987年问世的开创性经典街机格斗游戏《街头霸王》影响重大。
003010是西山龙志的创意结晶。这位日后著名的游戏制作人在IREM公司开始了他的职业生涯，参与了《街头霸王》(国内通常翻译为《Kung-Fu Master》)和《成龙踢馆》(复仇者联盟)等早期动作通关游戏的开发。加入卡普空后，他与松本佑司联手打造了史上最具影响力的格斗系列之一《街头霸王》。
这本书，共544页，精装、全彩、电子版，可谓精美至极。
003010在很多方面树立了当代格斗游戏的标准。它是第一款根据指令引入“升龙拳”和“波动拳”等特殊招式的格斗游戏。同时创造性的使用了六键操作方案3354。两个玩家在一场战斗中都可以使用六把钥匙，分别对应轻拳、中拳、重拳和轻脚、中脚和重脚。
在第一代《复仇者》的街机版问世后不久，西山孝和松本裕二加入了迅速崛起的SNK公司，并很快开始制作3354 《街头霸王》和《街头霸王》两款游戏，这两款游戏将对《拳皇》系列产生巨大影响。后来《饿狼传说：格斗之王》直接或间接用了这两款游戏的一些元素。
但是在《龙虎之拳》出生之前，SNK仍然需要吸收新鲜血液。
名流云集《拳皇94》美术主管余广生从小就喜欢《拳皇94》 《拳皇94》 《天才笨蛋》 《明日之丈》、《虎面人》等日本动漫，也喜欢玩街机游戏和超级任天堂游戏。他曾为电器产品设计包装，但工作一段时间后，他决定离开以低薪、高工作强度著称的“黑色产业”，进入当时还处于起步阶段的电子游戏行业。
“我从来没有认真考虑过去游戏公司工作。我觉得游戏是娱乐产品，不是创意作品，但是我的朋友们好像很享受。有一天偶然看到IREM的招聘广告，觉得自己的技能能派上用场，就去应聘了。”
在IREM，尔宇广生开发的第一款游戏是《恶魔人》(空中决斗)，其任务包括设计游戏背景、Boss和菜单屏幕。在此期间，他与《空中决战》的主管马一起工作，并从《合金弹头》的另一位设计师那里学到了很多东西。
西山隆志离开SNK后创建了独立游戏工作室Dimps。
“刚加入IREM半年，我就凭借《合金弹头》项目获得了游戏界的一个奖项，让我大吃一惊。在当年问世的数百款街机游戏机型中，《空中决战》排名第6。那时候没有人会手把手教你做事，那种方法效率很低.我刚好坐在《空中决战》的设计师Akio前面的车站，他是世界级的设计师。”
每次昭夫去抽烟或者上厕所，我都会转身偷看他的作品，从而学习如何成为一名优秀的设计师。如果我离他的座位远一点，我可能就没那么幸运，拿不到那个奖了。\"
西山隆志(Takashi Nishiyama)承认，《合金弹头》开机画面中那个打墙的金发斗士，为他设计《街头霸王》主角特里提供了灵感。
在IREM呆了不到一年，二余广生搬到了SNK。这是因为他收到了西山隆志的邀请，从Kapkon转到SNK。不久后，西山英彦开始从IREM挖墙角。“西山先生是R & amp当时是SNK的d主任。他从IREM挑选了一些人，包括我。”
在SNK，西山隆志组建了一个团队，后来开发了一系列现在被人们奉为经典的Neo Geo游戏，还推出了“拳皇”系列。
从这份设计文件可以看出，《拳皇》更强调故事和人物，这也是它与其他格斗游戏的重要区别。
作为《饿狼传说》的总策划，铲叉正也是那个团队的一员。和二余广生一样，从小就爱看动漫，经常去机场大厅逛街打游戏。当Takashi Nishiyama加入SNK时，他已经在那家公司了。
“高中的时候，我有机会和一些朋友一起拍电影。当时我就想，既然我这么痴迷科幻和动作片，也许我应该在大学里专攻这方面。日本有一个著名的导演叫庵野秀明，《拳皇94》就是他的代表作。他就读于大阪艺术大学，专业是视觉概念策划，他可以学习如何制作电影。我很喜欢庵野秀明的作品，所以我跟随他的脚步当了导演，进入了娱乐圈。”
“大学有时候会举办校园招聘活动，很多游戏公司都会参加。我认为游戏行业是一个讲故事的好地方，所以我向几家游戏公司提交了简历，最终被SNK聘用。我就是这样进入游戏行业的。”
所有的高级设计师聚集在一起，塑造未来的“拳皇”
入学考试在《拳皇》系列的诞生故事中，SNK在八九十年代招募新人的方式可能特别有意思。这家公司的招聘过程给穷政留下了深刻的印象。
“在SNK，所有新员工都必须参加考试，不管你是程序员、设计师还是规划师。试卷中的大部分问题都与设计有关，比如让你画一张背景图。号码
过里边也有一些特别基础的数学题，应该是为了考察新员工的数学能力是否达到了公司的最低要求。”“那时候游戏行业还很年轻，就算在SNK内部，也只有极少数几个人拥有10年左右的业内经验。因此，SNK的策略是招募并培养年轻人，组建自己的员工队伍，而不是直接从其他公司挖角有经验的开发者。”
在SNK，儿玉光生参与开发的首款游戏是《Last Resort》，锹差政则则以企划身份，在Neo Geo体育游戏《棒球之星》（Baseball Stars Professional）的开发中初试牛刀。“《棒球之星》是我从头到尾参与的首款游戏，所以我能从中学习关于游戏开发的基础知识，例如需要多少人来制作哪些部分……整个过程让人愉快，但绝对不容易。”
为“拳皇”系列奠定2D美术风格的儿玉光生至今依然在游戏界奋斗
田边丰寿曾担任“拳皇”系列5款游戏的主企划，他也对加入SNK的过程记忆犹新。
“我出生于广岛，去到大阪学习怎样成为一名艺术家，却发现很难找到以艺术创作谋生的工作。”田边丰寿回忆，“我喜欢游戏，但起初并没有考虑成为一名游戏美术。当我发现SNK正在招聘时，我就投了简历，通过SNK的考试，进入了游戏行业。”
田边丰寿也提到了SNK的新员工考试。“那是一次基本的入职考试，大部分问题都很常见，但有个部分要求你在30分钟还是1小时内画一张插图。我喜欢《机动战士高达》和机器人，就画了一个机器人角色。”
“试卷里还有一些问题会测试我们对电子游戏的了解程度，当时《勇者斗恶龙》非常受欢迎，我印象里有个问题是这样的：‘在你看来，《勇者斗恶龙》为什么如此流行，它成功的秘诀是什么？’我认为，除了典型的入职测试问题之外，试卷主要考察新员工的游戏行业知识以及绘画技巧。”
儿玉光生为《拳皇94》绘制的意大利场景
与儿玉光生一样，田边丰寿也是边工作边学习，不断积累经验。上世纪90年代，游戏行业仍然很年轻，许多对游戏开发感兴趣的人没有机会接受任何正式或专门的培训，也没法得到硬件资源。与如今相比，年轻人进入游戏行业的路要窄得多。“在职业生涯中，随着游戏行业技术的快速发展，我们这一代人需要不断学习并提升自己的技能。”田边丰寿说。
《拳皇94》的主程序员清水伸一也有同感。“在那个年代，没有任何学校开设专门的游戏编程课程。”清水伸一曾与锹差政则和田边丰寿一起开发《棒球之星》，那是他在SNK参与的首个项目。他也对SNK的入职考试记忆犹新。“我们要进行一次书面考试，不得不从头开始编写代码，我记得使用的是汇编语言完成的。”
虽然儿玉光生、锹差政则、田边丰寿和清水伸一缺乏正式训练，但在西山隆志的指导下，他们作为核心成员组建了游戏史上最先锋、最大胆的开发团队之一。在SNK的巅峰时期，这支团队将公司内部的活力提升到一个新的高度，同时还与卡普空、世嘉等对手展开了激烈竞争。那是格斗游戏的黄金时代。
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《Birth of the cool: How The King of Fighters came to be》
原作者：Bitmap Books
